"이미지"에 대한 통합검색 결과
통합검색(360)
경제(141)

윤미래, 디지털 싱글 ‘숨’ 발표 가수 윤미래가 23일 오후 6시 새 디지털 싱글 ‘숨(Breath)’을 발표한다. 소속사 필굿뮤직에 따르면 이번 신곡은 겨울의 감정을 윤미래 특유의 감성으로 풀어낸 어쿠스틱 알앤비(R&B) 트랙이다. 겨울 감정 담은 어쿠스틱 알앤비‘숨’은 담백한 사운드 위에 깊은 감성을 얹은 곡으로, 기타 사운드를 중심으로 단순하게 구성됐다. 불필요한 장식을 덜어내 보컬의 감정선에 집중하도록 설계된 점이 특징이다. 타이거JK와 공동 작사·작곡윤미래는 남편인 타이거JK와 함께 이 곡의 작사와 작곡에 참여했다. 두 아티스트의 음악적 감각이 조화를 이루며 절제된 사운드 속에서 균형 잡힌 완성도를 보여준다. 보컬 감정선에 집중한 사운드 설계필굿뮤직은 “기타 사운드만으로 곡을 구성해 보컬의 감정선이 자연스럽게 드러나도록 했다”며 “윤미래 특유의 곡 해석력과 섬세한 강약 조절이 곡을 이끈다”고 설명했다. 숨을 고르듯 리듬을 타는 보컬과 절제된 표현이 깊은 울림을 만든다. 일상의 겨울 이미지로 그린 이별 이후노랫말에는 주머니 속 손, 식어버린 커피, 바랜 목도리의 냄새 등 겨울의 소소한 장면들이 담겼다. 이별 이후 남아 있는 감정을 일상의 이미지로 담백하게 그려내며 폭넓은 공감을 전한다. 
2025.12.23

[데스크 칼럼] 슬립테크의 시대, 과학으로 해결되지 않는 불면의 밤 요즘 잠못드는 날이 많다. 좋아하던 커피도 줄였고, 밤에 휴대폰도 멀리하고, 멜라토닌도 먹고 있다. 오늘 아침 출근길 지하철에서 옆사람이 동료에게 하는 이야기가 귀에 들어왔다. "불면증으로 고생하고 있는데, 약 처방을 받자니 중독이 될까 봐 두렵다"는 말이었다. 남의 이야기로 들리지 않았다. 침대는 과학이라고, 거의 가스라이팅처럼 들어왔던 이 광고문구처럼 침대정도 바꾸는 것으로 깊은 수면을 할 수 있다면 좋을텐데… 잠못자는 사람이 늘고 있다. 우리나라 수면장애 환자가 5년새 약 26% 증가해 지난해 130만명을 넘어선 것으로 나타났다. 건강보험심사평가원 자료에 따르면 지난해 비기질성 수면장애(질병분류코드 F51) 또는 수면장애(G47)로 건강보험 급여 진료를 받은 환자 수는 130만8천383명이었다. 수면 중 뇌는 하루 동안 쌓인 기억을 정리하고 저장한다. 동시에 뇌 속 노폐물을 배출하고, 손상된 세포를 복구하며 면역 기능을 정비한다. 잠은 그냥 쉬는 시간이 아니었다. 몸을 다시 움직이는 시간이다. 잠옷 사고, 침구 바꾸고, 멜라닌을 먹어도 잠에 대한 인식이 바뀌면서 소비도 달라졌다. 최근 국내외에서 수면(Sleep)과 극대화(Max)를 결합한 신조어 ‘슬립맥싱(Sleep-maxxing)’이 새로운 라이프스타일 트렌드로 주목받고 있다.‘꿀잠’에 대한 관심이 높아지면서 파자마를 비롯해 숙면과 직결된 소비가 일상 전반으로 확산되는 흐름이다.수면에 대한 관심 증가는 관련 상품 시장의 성장으로 이어지고 있으며, 유통업계도 발 빠르게 대응에 나서고 있다.스파오 파자마 매출은 전년 대비 15% 늘었다. 조선호텔 침구는 올해 41% 증가했다. 올리브영은 멜라토닌 성분이 함유된 콜라겐, 구미젤리 등 수면 보조 상품을 확대했으며 관련 상품 수는 올해 초 대비 6배 증가했다. 식물 유래 멜라토닌을 활용한 일반식품과 함께 온열 수면 안대, 아로마 용품, 슬리핑 오일 등 심신 안정형 제품군도 주목받고 있다. ‘슬립테크(Sleep Tech)’ 시장은 빠르게 커지고 있다. 과거에는 수면 시간을 기록하는 수준이었다면, 이제는 잠든 동안의 변화를 감지하고 개입하는 단계로 넘어왔다.AI 베개는 코골이 패턴을 분석해 높이를 자동 조절하고, 웨어러블 반지는 심박과 산소포화도를 기반으로 수면 깊이에 맞는 소리나 진동을 제공한다. 최근에는 미세 전류로 뇌를 자극해 멜라토닌 분비를 유도하는 기기도 등장했다.이 흐름의 중심에는 삼성과 애플 같은 빅테크가 있다. 갤럭시 링과 강화된 수면 무호흡 감지 기능은 수면 데이터를 건강 관리의 핵심 지표로 끌어올린다. 매년 CES에서도 수면테크는 주요 키워드다. 웨어러블 센서와 AI 분석을 결합해 호흡, 심박, 수면 단계를 종합적으로 해석하고, 건강 상태와 정신 상태까지 연결하는 웰니스의 방향으로 진화하고 있다. 꿈도 영상으로 기록된다 꿈까지 기술 영역이 됐다. 네덜란드 디자인 스튜디오 모뎀웍스가 만든 '드림 레코더'는 사용자가 기억한 꿈 말하면, 텍스트로 바꿔서 생성형 AI가 짧은 영상으로 만들어준다. 해상도는 일부러 낮춘다. 구글의 '딥드림' 프로젝트도 있었다. AI가 만든 이미지가 인간 꿈이랑 비슷한 시각 구조 갖는다는 걸 보여줬다.꿈 기록 앱도 많다. Dream Journal Ultimate, Oniri, Dreamly 등이다. 꿈 내용이랑 감정 자동으로 분류해서 반복 패턴 보여주고 해석도 해준다. 요즘에는 꿈 데이터를 심리 상태, 감정 흐름으로 분석하는 쪽으로 진화하고 있다. 잠자러 가는 여행 여행도 바뀌었다. 예전에는 여행 가서 잠을 줄여가며 관광했다면, 북미와 유럽에서는 반대의 모습이 늘어나고 있다. '수면 트래블'. 잠자러 가는 여행. 호텔들도 숙면을 내세운다. 스페인 SHA 웰니스 클리닉은 수면 진단 프로그램 운영하고, 런던 킴튼 피츠로이 호텔은 AI랑 VR 활용한 숙면 패키지 를 내놨다. 잘 자는 것 자체가 여행 상품이 됐다. 우리는 잘 자고 있을까?근런데 우리는 왜 이렇게 잠들기 어려워진 걸까? 바쁜 일상, 끊이지 않는 스트레스, 생체 호르몬의 변화, 밤낮이 바뀐 생활패턴... 최근 불거진 수면제 대리처방 사건은 우리에게 무엇을 말하고 있는 것일까?잠을 잘 잘 수 있도록 돕는다는 각종 소비재가 넘쳐난다. AI와 결합한 스마트 매트리스, 수면 패턴을 분석하는 웨어러블 기기, 숙면을 유도한다는 향초와 음악까지. 하지만 근본적으로 잠들지 못하는 문제는 과학 밖의 영역에 있다. "양 한 마리, 양 두 마리..." 양을 세며 잠들 수 있었던 날들이 어쩌면 행복했던 시절인지도 모르겠다.영화 〈시애틀의 잠 못 이루는 밤>의 한 장면처럼 사랑으로 밤을 새우는 거라면 그나마 행복한 불면이겠지만, 잠들지 못하는 이유만 늘어가는 현실 속에서 기술로 치유하려 애쓰는 요즘이 왠지 아이러니하다.결국 우리에게 필요한 것은 더 정교한 수면 기술이 아니라, 마음의 평안일지도 모른다. “오늘, 당신은 안녕히 주무셨나요?” 용어 설명 “슬립테크(Sleep Tech)” 수면과 기술 합친 말. 웨어러블 기기, 매트리스 센서, 스마트워치로 수면 시간, 깊이, 뒤척임, 심박, 호흡 측정한다. AI가 분석해서 개인 수면 패턴이랑 문제 원인 찾아낸다. 요즘에는수면 무호흡증, 불면증 같은 수면 장애 관리까지 확장됐다. 헬스케어랑 AI 산업 같이 커지면서 시장도 빠르게 커지는 중이다. “슬립맥싱(Sleep-maxxing)”수면의 양과 질을 동시에 극대화하려는 라이프스타일 트렌드다. 수면 시간 관리에 그치지 않고 빛·온도·음식·기기 사용·취침 루틴까지 조절한다. 잘 자는 것을 자기관리의 핵심 전략으로 여기는 흐름을 뜻한다. 
2025.12.16

고향사랑기부금 모금액 1천억원 돌파…특별재난지역 기부 급증 올해 고향사랑기부제 누적 모금액이 처음으로 1천억원을 돌파했다. 행정안전부는 15일 기준으로 2025년 고향사랑기부 누적 모금액이 1천억원을 돌파했다고 16일 밝혔다. 앞서 제도가 시행된 2023년에는 651억원, 지난해에는 879억원이 모금됐다. 올해의 경우 9일까지의 모금액만으로도 이미 지난해 실적을 넘은 것이다. 고향사랑기부제는 지방소멸 위기에 대응하기 위해 도입된 제도로, 개인이 주소지 외 지방자치단체에 기부하면 세액공제와 답례품을 받을 수 있다. 기부금은 해당 지자체의 주민복리 증진 등을 위한 기금사업에 활용된다. 연말정산 시 10만원까지는 전액 세액공제가 적용된다. 행안부는 지난 3월 산불로 특별재난지역으로 지정된 산청·울주·안동 등 8개 지역에 기부가 집중돼 3∼4월 모금액이 크게 늘었다고 설명했다. 올해 3∼4월 합산 모금액은 184억원으로, 전년 동기(79억원) 대비 약 2.3배 수준이다. 정부는 특별재난지역 기부를 활성화하기 위해 올해 3월 관련 법을 개정하고, 특별재난지역 선포 이후 3개월 이내 기부금에 대해 10만원 초과분 세액공제율을 기존 16.5%에서 33%로 확대한 바 있다. 민간플랫폼을 통한 기부도 크게 늘었다. 올해 민간플랫폼 기부 비중은 21.9%로, 전년(7.1%) 대비 3배로 증가했다. 올해 농협은행·웰로·체리 등 3개 민간플랫폼이 추가로 개통돼 기부 접근성이 한층 높아졌다. 행안부는 연말정산을 통한 세액공제 혜택과 답례품 제공 효과로 연말에도 기부가 집중될 것으로 기대한다. 전체 기부 중 12월 기부 비중은 2023년 40.1%, 2024년 49.4%로 해마다 증가 추세다. 연령대별로는 30대가 30.7%로 가장 많았고, 40대(28.7%), 50대(24.7%)가 뒤를 이었다. 내년부터는 10만원 초과 20만원 이하 기부금에 대한 세액공제율이 기존 16.5%에서 44%로 확대돼 고향사랑기부제의 성장세가 더욱 가속화될 것으로 전망된다.
2025.12.16

중일 갈등 속 54년 만에 판다 없는 일본, 외교 상징도 막 내리나 중국과 일본 간 외교 갈등이 이어지는 가운데 일본에 남아 있던 마지막 자이언트판다 두 마리가 내달 중국으로 반환된다. 1972년 중일 국교 정상화 이후 54년 만에 일본에서 판다가 완전히 사라지는 상황이 현실화됐다.아사히신문 등에 따르면 도쿄도는 15일 우에노동물원에서 사육 중인 쌍둥이 자이언트판다 수컷 ‘샤오샤오’와 암컷 ‘레이레이’를 내년 1월 하순 중국으로 반환한다고 공식 발표했다. 두 판다의 반환 기한은 내년 2월 20일로, 도쿄도는 중국 측과 구체적인 일정을 협의해 왔다. 우에노동물원 쌍둥이 판다, 내년 1월 하순 반환샤오샤오와 레이레이는 2021년 6월 우에노동물원에서 태어나 일본 내에서 성장했다. 이들의 부모인 ‘리리’와 ‘싱싱’은 이미 지난해 9월 중국으로 돌아간 상태다. 특히 이들 쌍둥이는 와카야마현 테마파크 ‘어드벤처 월드’가 중국과 맺은 ‘자이언트판다 보호 공동 프로젝트’ 계약에 따라 사육하던 판다 4마리가 지난 6월 일제히 반환된 이후 일본에 남아 있던 마지막 판다였다.도쿄도는 이달 23일부터 내달 25일까지 약 한 달간을 ‘판다 최종 관람 기간’으로 정했다. 이 기간 판다 관람은 사전 신청제로 운영되며, 내달 12일까지는 선착순, 14일부터는 추첨 방식으로 관람객을 선정한다. 마지막 관람 한 달…온라인에 아쉬움 확산판다 반환 소식이 전해지자 온라인 공간에는 “이제 더 볼 수 없어 섭섭하다”, “일본에서 판다를 다시 볼 수 있을지 모르겠다”는 반응이 잇따르고 있다. 아사히신문은 일본 사회에서 판다가 단순한 동물 이상의 상징성을 지녀왔다는 점을 짚으며, 이번 반환이 대중 정서에도 적지 않은 영향을 주고 있다고 전했다. 신규 판다 대여 요청했지만 전망은 불투명일본 정부는 그동안 중국 측에 새로운 판다 대여를 요청해 왔으나, 실현 가능성은 불투명한 상황이다. 특히 지난달 7일 다카이치 사나에 일본 총리가 ‘대만 유사시 개입’을 시사하는 발언을 한 이후 중일 간 외교 갈등이 고조되면서, 당분간 신규 판다 대여 협상이 진척되기 어려울 것이라는 관측이 힘을 얻고 있다.이 신문은 “판다 두 마리가 추가 대여 없이 반환될 경우, 일본은 1972년 이후 처음으로 판다 없는 국가가 된다”고 전했다. ‘판다 외교’의 역사와 현재판다는 중일 국교가 정상화된 1972년 처음 일본에 들어왔다. 이후 보호 공동 연구와 대여 형식으로 30마리 이상의 자이언트판다가 일본에서 사육됐다. 중국은 전 세계에서 자국에만 서식하는 자이언트판다를 외교적 우호의 상징으로 활용해 왔으며, 이른바 ‘판다 외교’는 중국 외교 전략의 한 축으로 평가돼 왔다.해외에서 태어난 자이언트판다는 성체가 되는 만 4세 전후에 중국으로 반환해야 한다는 규정에 따라 관리된다. 샤오샤오와 레이레이 역시 이러한 규정에 따라 귀환 수순을 밟게 됐다.중일 관계의 긴장 속에서 일본 사회에 오랫동안 자리해 온 판다의 빈자리가 외교와 문화 양 측면에서 어떤 의미로 남게 될지 주목된다. 
2025.12.15

폭발물 의심 신고에 카카오 사옥 수색…“특이사항 발견 안돼” 15일 경기 성남시 분당구에 위치한 카카오 판교아지트 건물에 사제 폭발물이 설치됐다는 협박성 글이 접수돼 경찰이 대대적인 수색에 나섰으나, 폭발물 등 위험 요소는 발견되지 않았다. 군·경·소방 70여 명 투입해 1시간 45분간 수색경기 분당경찰서는 이날 오후 1시부터 오후 2시 45분까지 경찰, 소방, 군 관계자 등 70여 명을 투입해 카카오 판교아지트 건물 내외부를 수색한 결과 특이사항은 발견되지 않았다고 밝혔다. 수색에는 경찰특공대와 분당소방서, 공군 제15비행단, 군 폭발물처리반(EOD) 등 유관기관이 함께 참여했다. 수색 종료 후 건물에 대한 출입 통제는 전면 해제됐다. CS센터 게시판에 폭파·살해 협박 글 게시카카오 측은 이날 오전 11시 9분께 “백현동 소재 카카오 아지트에 사제 폭발물이 설치됐다는 글이 고객센터(CS센터) 사이트에 게시됐다”며 경찰에 신고했다. 경찰에 따르면 자신을 특정 고교 자퇴생이라고 밝힌 A씨는 오전 7시 10분과 12시, 두 차례에 걸쳐 CS센터 게시판에 사제 폭발물 설치 주장과 함께 회사 고위 관계자를 특정해 사제 총기로 살해하겠다는 협박성 글을 올린 것으로 전해졌다. 이 글에는 100억 원을 특정 계좌로 송금하라는 요구도 포함돼 있었다. 과거에도 동일 명의로 유사 신고 접수경찰 확인 결과 A씨 명의로는 이미 지난달 9일과 이달 9일에도 유사한 내용의 신고가 접수돼 대구남부경찰서에서 조사를 받은 이력이 있는 것으로 파악됐다. A씨는 해당 사건들과 관련해 “누군가 명의를 도용한 것 같다”고 주장하고 있는 것으로 전해졌다. 경찰은 A씨가 실제 게시글 작성자가 아닐 가능성에 무게를 두고 IP 추적 등 추가 수사를 진행하고 있다. 카카오, 전 직원 재택 전환 후 정상 출근 예고카카오는 만일의 상황에 대비해 수색이 진행되는 동안 전 직원을 재택근무로 전환했다. 경찰 관계자는 “수색 결과 폭발물 등 위험 요소가 없다고 판단해 건물 전체에 대한 통제를 해제했다”며 “현재는 건물 출입이 가능한 상태”라고 설명했다. 카카오 측 역시 “특이사항이 발견되지 않았다는 공지를 받았다”며 “내일부터 정상적으로 출근할 예정”이라고 밝혔다. 
2025.12.15

경찰 들어간 통일교 본산 천정궁…수사 관건은 ‘명품시계·280억’ 통일교 정치권 로비 의혹을 수사 중인 경찰이 15일 전방위 압수수색에 나선 배경에는 의혹을 입증할 실물 증거 확보가 자리하고 있다는 분석이 나온다. 핵심 수사 대상 중 하나로 통일교 본산인 천정궁이 다시 주목받고 있다.의혹 당사자들이 모두 금품 수수를 부인하고 있고, 사건의 발단이 된 윤영호 전 통일교 세계본부장마저 기존 진술을 번복한 상황에서 수사는 물증 확보 여부에 성패가 달릴 전망이다. 천정궁 압수수색, ‘윗선’ 수사 본격화경찰은 이날 오전 ‘통일교 성지’로 불리는 경기 가평군 설악면 천정궁을 압수수색하고, 한학자 통일교 총재를 뇌물공여 피의자로 전환했다. 경찰 수사가 통일교 내부 실무선에서 최고 지도부로 향하고 있다는 해석이 나온다.천정궁은 한 총재의 거주지로 사용되다 2006년 박물관으로 개관했으며, 통일교가 추구하는 신정국가 ‘천주평화통일국(천일국)’의 핵심 거점으로 알려져 있다. 정치권과 사회 각계 유력 인사들이 다수 방문했다는 의혹이 제기돼 온 장소이기도 하다. 통일교 총본산 가평, 의혹의 진원지천정궁은 2006년 6월 완공 직후 고 문선명 총재와 한학자 총재 부부의 입궁식과 대관식이 열린 곳이다. 가평군 설악면 송산리 일대는 1970년대부터 통일교가 대규모 부지를 매입해 조성한 지역으로, 천정궁을 비롯해 청심평화월드센터, 병원, 학교 등이 집중돼 있다.외형상 박물관과 부대시설로 운영되지만, 실제로는 통일교 신자들의 종교 활동 공간으로 활용돼 전 세계 신자들에게 ‘성지’로 인식된다. 한 총재 개인 금고와 ‘280억 현금’ 의혹경찰은 이번 압수수색에서 한 총재 개인 금고에 보관됐다는 거액의 현금 관련 자료 확보를 시도할 것으로 보인다. 앞서 민중기 특별검사팀은 지난 7월 천정궁 금고에서 한화·엔화·미화로 구성된 현금다발을 발견했다는 정황을 포착했다는 이야기가 제기됐다. 총액이 약 280억원에 달한다는 의혹도 뒤따랐다.다만 특검은 증거물의 구체적 내용에 대해 확인을 삼가며, 해당 사건을 경찰로 이첩한 이후 추가 언급을 하지 않았다. 재정 담당자 조사에서도 자금 출처와 사용처는 명확히 규명되지 않은 것으로 전해졌다. 정치권 로비 자금의 원천일 수 있다는 의혹만 남아 있다. 정치권 인사 방문 의혹과 자금 흐름 추적천정궁을 둘러싸고는 전재수 전 해양수산부 장관, 정동영 통일부 장관, 국민의힘 권성동·나경원 의원 등 정치권 유력 인사들이 방문했다는 의혹도 제기됐다.경찰은 천정궁 방문자 명부와 회계 자료를 확보해 자금 흐름을 추적하는 데 수사력을 집중할 방침이다. 명품 시계, 결정적 증거 될 수 있을까이번 수사의 또 다른 핵심은 전 전 장관이 받았다는 의혹이 제기된 명품 시계의 실물 확보 여부다. 윤 전 본부장은 지난 8월 특검 조사에서 “전 전 장관이 2018년 천정궁에서 한 총재를 만난 뒤 자신으로부터 명품 시계와 현금 4천만원을 받았다”고 진술한 바 있다.그러나 전 전 장관은 불법 금품 수수를 전면 부인하고 있고, 윤 전 본부장 역시 최근 재판 증언에서 해당 진술을 사실상 번복했다. 뇌물 혐의 입증에 수사력 집중경찰은 전 전 장관에게 공소시효가 최대 15년인 특정범죄 가중처벌법상 뇌물 혐의를 적용해 대가성 있는 금품 수수 여부를 규명하는 데 주력하고 있다. 정치자금법 위반 혐의는 공소시효가 이미 지났거나 임박한 상태다.경찰은 윤 전 본부장의 초기 진술에 등장하는 금품을 먼저 확보해 ‘한일 해저터널’ 사업 추진과의 대가성을 추궁할 것으로 보인다. 현금보다 추적이 용이한 명품 시계가 확보될 경우 수사의 결정적 전환점이 될 가능성도 거론된다. 
2025.12.15

세종문화회관 옥상정원 당선작 '도시의 지붕, 열린 극장'…내년 하반기부터 서울시는 세종문화회관 대극장 옥상을 시민에 개방하는 옥상정원 조성 사업 최종 당선작으로 '건축사사무소 김이홍아키텍츠+스튜디오테라' 팀의 '도시의 지붕, 열린 극장'을 선정했다고 밝혔다. 서울시에 따르면 당선작은 광장과 세종대로 전체를 하나의 무대가 되는 '열린 극장'으로 해석하고, 여기에 경복궁-세종대로 파노라마를 전망하는 공간을 제안했다. 공개된 옥상정원의 이미지는 객석을 연상케 한다. 심사위원단은 "엘리베이터에서 옥상으로 이어지는 동선까지 도시적 맥락을 섬세하게 풀어냈다"며 "건축과 조경이 자연스럽게 어우러져 도시에 새로운 풍경을 선사하는 작품"이라고 평가했다. 당선작의 공동 대표자인 김이홍 건축가는 2018년 한국 건축계의 차세대 리더를 선정하는 '젊은건축가상'을 받았다. 일상과 도시를 새롭게 바라보는 감각적인 작업을 꾸준히 선보여왔다. 이번 설계 공모에는 총 18팀이 참여했다. 시는 건축·조경·구조 전문가로 구성된 심사위원단의 기술·공간적 검토를 거쳐 창의성과 실현 가능성을 모두 갖춘 작품을 선정했다. 옥상정원 조성 사업은 총사업비 25억원을 투입해 내년 하반기에 준공, 개방하는 것이 목표다. 세종문화회관 개관 이래 개방된 일이 없는 옥상인 만큼 새로운 공간이 탄생할 것으로 기대된다. 임창수 서울시 미래공간기획관은 "전문적이고 공정한 설계 공모를 통해 우수한 설계안을 선정할 수 있었다"며 "모든 시민이 언제든 찾아올 수 있고 오래 머물며 풍경을 즐길 수 있는 안전하고 품격 있는 도심 속 여가 명소로 완성하겠다"고 말했다.
2025.12.14

제임스 캐머런 “아바타 3편은 가장 감정적인 이야기…AI는 단 1초도 쓰지 않았다” 가장 감정적인 아바타제임스 캐머런 감독이 ‘아바타’ 시리즈 세 번째 작품 ‘아바타: 불과 재’를 두고 “가장 감정적인 영화”라고 규정했다. 그는 12일 열린 화상 기자간담회에서 “이번 작품은 독창적인 세계를 보여주는 동시에 마음에 관한 인간적인 이야기를 담고 있다”고 밝혔다. 시각적 스펙터클보다 감정과 관계의 서사를 전면에 내세운 작품이라는 설명이다. 판도라는 이야기의 캔버스캐머런 감독은 기술적 진보가 자신이 구상한 이미지와 대본을 높은 수준으로 구현할 수 있는 단계에 도달했다고 말했다. “판도라는 매우 크고 깊고 섬세한 세계로, 어떤 이야기든 담아낼 수 있는 캔버스가 됐다”며 그 위에 가족이라는 보편적 주제를 올렸다고 설명했다. 다섯 아이의 아버지로서 자신의 경험 역시 이번 서사에 자연스럽게 녹아들었다고 덧붙였다. 상실 이후의 가족‘아바타: 불과 재’는 전편 ‘아바타: 물의 길’에서 설리 가족의 장남 네테이암이 죽음을 맞은 이후의 이야기를 이어간다. 제이크 설리 가족은 깊은 상실과 슬픔을 견디는 동시에 새로운 위협 세력인 ‘재의 부족’과 맞서야 한다. 캐머런 감독은 “외부의 적과의 충돌뿐 아니라 내부의 갈등을 함께 그린 가족 이야기”라고 작품을 소개했다. ‘재의 부족’이 상징하는 것새로운 적으로 등장하는 ‘재의 부족’은 공포정치를 펼치는 여성 지도자 바랑이 이끄는 집단이다. 이들은 원래 숲에 살던 부족이었지만 불길로 삶의 터전을 잃은 뒤 약탈을 생존 방식으로 택했다. 캐머런 감독은 “증오와 폭력, 혼돈, 트라우마가 응축된 존재”라며 “고향 파괴가 남긴 무력감과 고통이 공격성으로 표출된 모습을 상상했다”고 설명했다. 파푸아뉴기니에서 출발한 이미지‘재의 부족’의 시각적 콘셉트는 2012년 캐머런 감독이 내셔널지오그래픽 팀과 함께 파푸아뉴기니를 방문했을 당시의 경험에서 비롯됐다. 화산 폭발로 재에 덮인 마을의 풍경이 강렬한 기억으로 남았고, 그 이미지가 판도라 세계 속 새로운 부족의 모습으로 확장됐다. 확장되는 판도라의 문화이번 작품에는 상공을 누비는 ‘바람 상인 부족’ 등 기존 시리즈에서 볼 수 없었던 나비족 문화도 등장한다. 캐머런 감독은 “판도라 세계에 오랜 시간 지속돼 온 방대한 무언가가 있다는 느낌을 주고 싶었다”며 “관객이 그 거대한 세계의 한가운데 잠시 들어갔다 나오는 경험을 하길 바랐다”고 말했다. AI에 대한 분명한 선영화 제작 과정에서의 인공지능 활용에 대해서도 명확한 입장을 밝혔다. 캐머런 감독은 “‘아바타’ 시리즈 모든 영화에 AI는 단 1초도 쓰지 않았다”며 “AI가 배우를 대체할 수는 없다”고 강조했다. 배우의 실제 연기에 기반한 미세한 감정과 디테일이야말로 ‘아바타’ 화면의 현실성을 만드는 핵심이라는 설명이다.다만 그는 시각특수효과 비용이 늘고 극장 수입이 줄어드는 현실 속에서 “AI가 비용 절감과 작업 효율을 돕는 조수 역할로는 활용될 수 있다”고 덧붙였다. 연출과 연기의 본질은 인간에게 있다는 선을 분명히 그은 발언이다. 
2025.12.12

[데스크 칼럼]‘주사이모?’…가벼워서 너무 불쾌한 호칭, 여러모로 부적절하다밥집 이모, 미용실 이모, 가전 이모. 별별 이모님이 존재하기는 하지만 ‘주사이모’, ‘링거이모’라니. 그러고보니, 드라마나 영화에서 얼핏 본 것같기도 하다. 요즘 쏟아지는 정치와 경제 이슈 사이에서 갑작스럽게 ‘주사이모’가 사회 전체의 관심을 받고 있다. 개그맨 박나래 씨가 갑질논란, 횡령 의혹과 함께 집에서 주사, 수액 처치를 받았다는 사실이 폭로되면서 ‘주사이모’에 대한 관심과 공분이 연일 쏟아지고 있는 중이다. 대한의사협회(의협)는 최근 정부에 공문을 보내 “이 문제는 가볍게 넘길 사안이 아니다”라고 목소리를 높이고 있다. 의협은 정부에 네 가지 핵심을 확인해달라고 요청했다.첫째, 박 씨가 받은 처치가 불법 의료행위였는지.둘째, 처방전이나 약이 잘못된 경로로 유통된 건 아닌지.셋째, 다른 사람 이름으로 처방받은 약이 사용된 건 아닌지.넷째, 향정신성 약품을 포함한 의약품이 어떻게 전달됐는지.당연한 다투어야 할 사안이고, 투명하게 규명되어야 한다. 그런데, 이번 사건을 보며 마음이 더 복잡하고 불쾌한 지점이 있다. ‘이모’라는 이름이다. ‘주사 이모’, ‘링거 이모’. 도대체 이런 말은 어떻게 생겨난 걸까. 친근한 가족 호칭인 ‘이모’라는 이름 앞에 주사, 링거라는 말이 붙으며 생기는 의문과 불신의 지점은 아주 기분이 나쁘다. 사람 몸에 주사 바늘을 꽂는 행위를 하는 사람에게 ‘이모’라는 별칭이 붙는 순간, 경계심도 함께 약해진다. 신뢰의 착시가 생겨날 수 있다. 의료와 비의료의 경계가 흐려지는 순간 무서운 사고가 발생한다. 이 와중에 새로운 폭로가 더해졌다. 박나래 씨가 일반 가정집에서 주사를 맞았다는 의혹과 함께 우울증 치료제 대리 처방 의혹까지 제기되면서 논란은 커졌고, 박나래 씨 측은 즉시 입장을 밝혔다.법률대리인은 “박나래 씨는 평소 다니던 병원의 의사·간호사에게 정식으로 왕진을 요청해 처치를 받았을 뿐”이라며 “법적으로 문제될 부분이 없다”고 설명했다. 소속사 역시 “면허 있는 의료인에게 영양제 주사를 맞은 것뿐”이라고 전했다.하지만 불씨는 쉽게 꺼지지 않고 있다. 의협 내부 DB 확인 결과, ‘주사 이모’로 지목된 인물은 국내 의사 면허를 보유하지 않은 것으로 나타났다. 의료법 제27조 제1항에 따르면, 의료인이 아니면 누구든지 의료행위를 할 수 없으며, 의료인이라 해도 면허로 정해진 범위를 벗어난 의료행위는 할 수 없다. 따라서, 주사이모가 의료행위를 할 수 있는 의사인 경우, 국내 의사면허 취득 여부를 확인해야 하며, 간호사일 경우 의사의 지시와 처방에 의해 의료행위를 했는지 여부를 따져봐야 한다. 만약 의료행위를 할 수 없는 무자격자일 경우, 의료법에 따라 5년 이하의 징역이나 5천만원 이하의 벌금형을 받을 수 있다. 또한, 의료법 위반임을 알고도 적극 요청하는 등 가담 여부에 따라 환자 본인도 공범으로 처벌될 가능성이 있다. 복지부는 “수사 상황을 지켜보고 필요하면 행정조사를 검토하겠다”고 밝혔다. 이번 박나래 씨의 사건은 여러모로 부적절하다. 잘나가는 연예인의 인기와 영향력 뒷면에 매니저를 향한 갑질 의혹, 배임 논란, 불법 의료 의혹까지 복잡하게 얽혀 있다. 부적절하다는 말은 단순히 상황에 어울리지 않는다는 의미가 아니라, 사회가 지켜야 할 상식과 기준에서 벗어났다는 뜻이다.우리 몸은 언제나 소중하고, 한 번의 실수도 되돌리기 어렵다. 사람과의 관계도 마찬가지다.기본과 상식, 원칙을 지키는 것이 이렇게 어려운 일인지…실소가 난다. 결국 이 사건은 단순한 연예 뉴스로 끝나지 않게 되었다. 용어설명 : “주사이모”, “링거이모” ‘주사 이모’는 의료인이 아닌 사람이 주사나 수액 처치를 해주는 현상을 가리키는 말로, 겉보기엔 친근하지만 실제로는 무면허 의료행위를 의미하는 경우가 많다. 보통 집이나 비의료 공간에서 은밀하게 이뤄지는 시술을 지칭하며, 최근 연예인 관련 사건을 통해 그 위험성이 널리 드러났다. 의료계는 이 용어 자체가 의료행위를 가볍게 소비하게 만들고, 자격 여부에 대한 경계심을 흐리게 한다고 우려한다. 특히 ‘이모’라는 말이 주는 친근함 때문에 이용자들이 쉽게 안심해 사고 위험이 커진다는 점도 문제로 지적된다. 결국 이 표현은 편리함을 좇다 발생한 사회적 현상이자, 의료 안전의 기본 원칙을 다시 묻게 만드는 단어가 되었다. 
2025.12.12

한국 영화의 전설 김지미 별세…향년 85세 원로 영화배우 김지미(본명 김명자)가 미국에서 별세했다. 향년 85세. 한국영화인총연합회는 10일 이 소식을 전하며 이장호 감독이 부고를 알려왔다고 밝혔다.김지미는 1957년 김기영 감독의 ‘황혼열차’로 데뷔한 뒤 1990년대까지 700여 편이 넘는 작품에 출연하며 한국 영화 르네상스의 상징적 인물로 자리잡았다. ‘토지’(1974·김수용), ‘길소뜸’(1985·임권택) 등 대표작에서 강렬한 존재감을 남기며 파나마국제영화제·대종상 여우주연상을 수상했다. 세련된 도시적 이미지와 폭넓은 연기…‘한국의 엘리자베스 테일러’17세 시절 김기영 감독에게 길거리 캐스팅되면서 배우의 길을 걸은 그는 데뷔 이듬해 ‘별아 내 가슴에’로 일약 스타로 떠올랐다. ‘장희빈’, ‘비 오는 날의 오후 3시’ 등 흥행작이 이어지며 1960년대 한국영화의 중심에 섰다. 세련되고 도시적인 이미지로 시대의 멜로드라마를 대표했고, ‘불나비’(1965)는 그의 팜므파탈적 매력을 보여주는 작품으로 남았다.화려한 스포트라이트와 함께 개인적 삶도 주목받으며 ‘한국의 엘리자베스 테일러’라는 별칭을 얻기도 했다. 연기력의 정점 ‘길소뜸’…제작사 ‘지미필름’ 설립김지미는 연기자로서 폭넓은 변신을 시도했다. ‘토지’에서 대지주 가문의 안주인 역할로 국제영화제와 대종상을 동시에 받았고, ‘육체의 약속’에서는 사랑에 빠진 죄수를 섬세하게 그려냈다. ‘길소뜸’에서는 모든 대사를 직접 녹음하며 완숙한 연기의 정점을 보여주었다.그는 제작자로도 활동하며 1985년 ‘지미필름’을 설립했다. ‘티켓’(1986·임권택)을 비롯한 7편의 영화를 제작했고, 영화 행정에서도 한국영화인협회 이사장·스크린쿼터 사수 비대위 공동위원장 등 굵직한 역할을 맡았다. “가슴 속에 영원히 간직해달라” 마지막 메시지2019년 부산국제영화제에서 그는 “인생의 종착역에 가까워져 간다”며 “여러분의 가슴 속에 영원히 간직해주시면 고맙겠다”고 말했다. 그의 바람처럼, 한국 영화사에서 김지미가 남긴 발자취는 지금도 깊고 또렷하다.한국영화인총연합회는 영화인장을 준비 중이다. 
2025.12.10
