현역 '최고령 배우'로 활동해온 배우 이순재가 별세했다. 향년 91세.
유족에 따르면 이순재는 25일 새벽 세상을 떠났다. 이순재는 최근까지 연극 '고도를 기다리며를 기다리며'와 KBS 2TV 드라마 '개소리' 등에 출연하며 왕성하게 활동했다. 사진은 2003년 연극 '리어왕: KING LEAR' 연습실 공개 및 간담회에서 주요 장면 시연하는 배우 이순재. 2025.11.2 / 연합뉴스

연기라는 작업을 예술적 창조 행위로 정의하며 평생 무대와 화면을 지켜온 고 이순재는 생전 “연기는 평생 해도 끝이 없다”고 말했다. 끝에 도달할 수 없는 길이었지만, 그는 그 길을 묵묵히 걸으며 후배들에게 기준을 보여줬다.

그의 말에는 늘 단단한 철학이 담겨 있었다. “배우라면 맡은 배역에 목숨을 걸어야 한다”는 주문은 스스로에게도 예외 없이 적용됐다. 작품의 규모나 역할의 비중보다 작품 그 자체를 선택 기준으로 삼았던 그는 주연·단역·악역을 넘나들며 수십 년간 연기를 탐구했다.

2018년 영화 ‘덕구’ 홍보 현장에서 “오랜 세월 별의별 작품을 다 해봤다”고 말했던 그는, ‘오래 할수록 어렵다’는 태도로 작업을 이어갔다. 대학 강연에서는 “정년이 없는 직업이라 고맙다”며 웃어 보였지만, 그 속엔 관객 앞에서 책임을 다하려는 태도가 늘 자리했다.

그는 모친상을 치른 직후에도 연극 무대를 지킨 배우였다. “관객과의 약속이기 때문에 공연해야 한다”고 말하며 무대에 섰다. 한 배우의 드라마 중도 하차 논란이 불거졌던 2011년에는 “어떤 상황에서도 현장을 지키는 것이 배우의 조건”이라고 말하며 현장의 기본을 강조했다.

연예계 관행과 제작 환경에 대한 지적도 거침없이 이어갔다. ‘지붕뚫고 하이킥’ 종방연에서는 강도 높은 일정과 열악한 제작 환경을 언급하며 사전제작 필요성을 역설했다. 쪽대본 논란이 반복되던 시기에는 “대본은 최소 열흘 전에 전달돼야 한다”고 언급하며 제작 시스템의 개선을 촉구했다.

그의 주문은 후배들에게 가혹하게 들릴 수 있었지만 방향은 명확했다. “역할을 위해 끊임없이 변신하는 배우가 세계적 수준에 도달한다”는 믿음. 꾸밈보다 본질을, 흥행보다 감동을 우선해야 한다는 메시지는 생전 여러 인터뷰에서 반복됐다.

1992년 국회의원에 당선돼 정치권에 발을 들였던 시절도 있었지만, 그는 그 시간을 돌아보며 “행복한 적이 없었다”고 말했다. 돌아갈 곳은 언제나 무대였고, 마지막까지 연극에 대한 애정을 숨기지 않았다. “시작을 연극에서 했기에 늘 그리움이 있다”며 “무대는 배우의 역량을 온전히 드러낼 수 있는 공간”이라고 했다.

그가 공식석상에서 남긴 마지막 메시지는 지난해 KBS 연기대상에서의 한 문장이었다. “오래 살다 보니 이런 날도 온다.” 시청자에게 “평생 신세 많이 졌다”고 말하며 감격을 삼키지 못하던 그의 모습은 많은 이들에게 깊은 울림을 남겼다.

배우라는 길 위에서 평생을 보낸 사람. 철학, 원칙, 책임감을 말로만 남긴 것이 아니라 몸으로 증명했던 사람. 그가 남긴 말과 신념은 그 자체로 한 시대의 연기 교과서로 남는다.